上陸と万能感 ターミナルを出ると湿った夜風。ネオンは未来都市、足どりは昭和の万歩計。 「今日は勝てる日だ」——理由はなし。でも旅先の空気には、根拠のない自信を合法化する成分が微量に含まれている。 カーペットは勝者の色 カジノのカーペットは、散っ…

真夜中、陸自偵察小隊が“砂漠でも山岳でもない見慣れない地形”へと迷い込む。衛星も地図も役に立たない。やがて、砂塵の向こうに巨大な関門と無数の旗。そこに記された一文字は「董」。歴史の教科書で見た“虎牢関”だった。彼らは規律と良心の間で、最初の判…

雨粒がタイヤに跳ね返り、細い路地のアスファルトが黒く光っていた。 アプリの地図は家の裏手を示しているが、実際の玄関は表。置き配指定、紙袋、注意書きに「濡らさないで」。この天気でそれは無茶だ、と喉まで出かかった言葉を飲み込み、サブローはリュッ…